《中国往事》讲述了清朝末年，地处南方，本为鱼米之乡的苍河一带连年涝灾，饥荒不断，饿死了不少人，苍河边封闭而古老的两个镇子桑镇和榆镇也开始动荡不安。
桑镇大户郑家和榆镇大户曹家因祖上恩怨，几代人水火不容。曹家太太曹金氏，要为从欧洲学成回国的儿子曹光汉操办亲事，挑来选去，想起郑家大小姐郑玉楠，当即令长子曹光满前去郑家提亲，几经周折竟大功告成，使开绿灯来不睦的两大家族结为秦晋之好。
曹老爷曹如器是个人精，但他心头有一个无法愈合的暗伤耳朵，那是夫人曹金氏与一个佃户日久生情，生下的孽子。原本应该溺杀的耳朵，却奇迹般地逃脱了曹老爷一次又一次的毒手。曹金氏出身官宦之家，下嫁曹如器，并鼎力相助，为曹家创下了辉煌的基业。因此，曹如器不得不作出让步。
随着光绪皇帝和慈禧太后的死去，大清王朝摇摇欲坠，曹家也开始渐渐衰败，在郑家长子郑玉松的影响下，曹光汉加入了反抗清朝统治的蓝巾会，在曹光汉身陷囹圄的日子里，年轻的郑玉楠和受着思乡折磨的路卡斯发生了恋情，郑玉楠怀了孕。曹光汉出狱后，发觉妻子和路卡斯之间关系微妙。孩子出生那天，曹光汉因为参与蓝巾会的爆炸行动再次被捕、并被砍头示众。
玉楠的孩子降生了，湛蓝的眼睛揭开了众人心中的迷团。瑞曲机师路卡斯在“火柴公社”的机房里被谋杀，曹家为掩家丑，派耳朵送二少奶奶郑玉楠回桑镇自己的家。郑玉楠得知了丈夫已死，路卡斯被杀，孩子遭溺，精神崩溃，在开往省城的船上趁耳朵不备，跳进了苍河。
